«А брови у дяди Яши стали ещё мохнатее!» — отчего-то радостно подумалось мне. На ум пришел хвост куницы, пушистый шмель и вслед за ними — плачущий от зависти Брежнев. Я встречаю весну в уральской деревне. На дворе — юный месяц апрель. Во дворе — бабушки и дедушки.
Пахнет хлебом и баней. За мной гонится курица.
Мне 28, и я чувствую себя разбито. Родне, собравшейся на неожиданном дневном застолье, — 82. Кому-то чуть меньше, а кому-то чуть больше. И они, быть может, разбиты физически, но не духовно. Внутри у них невероятная силища! Они шутят над собой, над болезнями, они боятся смерти, но не упускают случая ущипнуть едким словцом старуху с косой. Хотя кто-то из них уже слышит ее шаги.
На столе, помимо блинов, соленых огурчиков и прочих сельских яств, беленькая и янтарненький. О, завтра у бабушек и дедушек все будет болеть!.. Песни про сирень, про речку, про ситцевое платье. «А вдруг мы в последний раз так собрались?» — восклицает тётя Маруся. Улыбается, а глаза на мокром месте. Старики, они ведь знают цену каждому дню. И очень радуются, когда младшее поколение не забывает о них. Надо помнть. Навещать так часто, как только можем.
Городская жизнь порой награждает нас не самыми привлекательными чертами и привычками, заставляя играть множество ролей. Мы в большой своей массе думаем, как бы накопить на отпуск, какую поставить аватарку, и что нынче вызывает лютый хайп.
Словно луковица, мы обрастаем слоями масок, поступков и мнений. В деревне вся эта шелуха слетает.И вот, ты просто надеваешь калоши, тулупчик и идешь за дровами, чтобы затопить печку.
Или сидишь в саду на лавочке с дедом, а он в ходе разговора изрекает: «Ты так не вредничай, а то в старости одна будешь». Он прав.
Потом рассказывает, что во сне видел бабулю и тех, кто ушел, и они сказали: ему еще рано. Дед мой, Иван Васильевич, после этого как-то весь немного приосанился и воспрял духом.
Чем старше я становлюсь, тем внимательнее прислушиваюсь к тому, что говорит пожилое поколение. Да, они пожили. С какой-то жадностью ловлю их жизненные наблюдения, удивительные истории, советы и просто смешной фольклор, приправляемый фразами в духе «жопе лихо было».
***
«А все-таки брови у дяди Яши и правда выросли еще больше», — размышляла я, уезжая из любимой деревни. На сердце было тяжело от прощания, но я больше не чувствовала себя разбитой. Ныть не хотелось. Хотелось жить.